En el clima azulado de una ciudad de piedra, me están enterrando. Veo la escena y digo:

--Déjenla. ¿No ven que está viva? ¿No ven el movimiento de su cara?

--Es verdad -- dice alguien --. Todavía no ha llegado su tiempo de morir. No ha practicado bastante. El duro amor no ha sido escrito en su alma, algunos tabiques entre ella y la vida siguen en pie. Falta que algo se encamine a su centro, como una interrogación. Que abrace la osadía de la petición y la entrega. Que clave un signo sobre la arena de su imagen, a ver lo que la boca hace del silencio. Debe vivir.

Me dejan entonces vivir. El desconocido habla todavía, pero no logro entender. Dice algo sobre la Buena Muerte: un secreto, un error imperioso, amar de cerca, algo así. Después se evapora en un reducto de sombra y yo, entre afligida y contenta, me subo a un tren y abandono la última ciudad del mundo.